Qu'est-ce qui permet à une tradition de traverser les générations dans un endroit comme Banjarnegara, alors que d'autres s'éteignent discrètement ? Cette question est au cœur de ma démarche, à mi-chemin entre la curiosité et la méthode. Je me promène dans les villages avec deux carnets : l’un rempli de chiffres – nombre de participants aux cérémonies locales, rythmes saisonniers de la production artisanale –, et l’autre regorgeant de ces petits détails humains qu’aucun tableur ne saurait jamais contenir : la façon dont les mains d’un aîné se déplacent lorsqu’il explique un motif de batik, ou la hauteur exacte d’une note de gamelan qui marque un changement dans un rituel.

Lire les tendances, raconter des histoires

Je suis attirée par la recherche de tendances entre les anciennes coutumes et leurs réinterprétations plus récentes, puis par la confrontation de ces observations avec ce que les communautés disent et font réellement. L’analyste en moi veut des preuves ; l’écrivaine en moi veut la texture qui donne du sens à ces preuves pour quelqu’un qui n’a jamais mis les pieds à Java central.

Ce qui guide mon travail

• Passer du temps directement avec les artisans et les organisateurs de cérémonies avant d’écrire la moindre ligne
• Recouper les récits oraux avec les archives écrites
• Revoir mes conclusions lorsque de nouvelles fêtes saisonnières remettent en question les anciennes hypothèses
• Écrire pour des lecteurs qui découvrent ces traditions pour la première fois, mais aussi pour ceux qui les connaissent déjà bien

Assister à une cérémonie dans son intégralité plutôt que de me contenter d’en lire la description, c’est ce qui garantit l’authenticité de mon écriture. Si l’une de ces idées vous parle, je serais sincèrement ravi de connaître vos propres observations ou questions sur ma page de contact.